「命运的齿轮」，是最近的热梗。
用来形容那些意料之外的人生巨变。
这个话题下最火的两则实例，一个是还在工厂上班的杨超越，另一个则是排队领救援物资的丁真。
![]()
![]()
其实，这个梗不止适用于明星网红，也适用于一些素人。
就像这几天引起讨论的藏族女孩茨姆。
十年前，她误入日本导演的镜头。
命运的齿轮开始转动。
十年后，她再次出现在同一个导演的镜头中，但人生已经发生翻天覆地的变化。
![]()
相关短视频播放量高达 250 多万。
这段奇遇让无数人被深深感动。
还有人说，女孩在片中的表现是任何影后都演不出来的。
![]()
![]()
这究竟是怎样一个故事？
今天鱼叔就聊聊这部9.3 分的良心之作——
![]()
![]()
导演竹内亮，对很多中国人来说并不陌生。
他是定居南京的日本人，因拍摄了很多与中国相关的纪录片而出名。
![]()
他和中国的结缘，源于 2011 年为日本 NHK 电视台拍摄的一部纪录片《长江天地大纪行》。
沿长江跋涉了 6300 公里后，他被中国的自然风光和风土人情吸引，产生了迁居中国的念头。
10 年后，已经成了半个中国人的他，决心重走长江路。
与曾经的采访对象重逢，用镜头记录十年后的物转星移。
![]()
这即是他与藏族女孩重逢的前情。
初次相遇时，女孩茨姆在香格里拉的一个景点处抱着羊。
这是她的工作，靠小羊和游客合影赚钱，拍一次 5 块钱。
游客稀少，一天下来也只有两单生意。
![]()
重来这里时，竹内亮担心茨姆可能过得不如意、无缘再见……
怀着忐忑的心，他走过同一条路，却怎么也找不到记忆中的茨姆家。
最后只得拿着旧照向路人求助。
没料，路人指向一套白色的大房子。
![]()
和印象中那个老旧、拥挤的家完全不同。
这是一个看上去是新建不久的，气派非凡的高档民宿。
走近一看，民宿的老板，居然就是 10 年前抱羊的女孩茨姆。
![]()
茨姆带领他们参观了客房内部。
干净整洁，装潢美丽。
临窗而坐，远处的草原风光一览无余。
吊灯、桌椅等家具也都样式别致，和环境融为一体。
而这些，居然全都是茨姆自己设计的。
![]()
10 年前，竹内亮记得她的家都是靠烧火取暖的。
但现在，那些木材成了装饰品。
房间还配备了地暖这种高科技产物。
![]()
令人感慨万千的是，茨姆的巨大变化，与 10 年前的相遇有很大关系。
时隔多年再提起，还是会热泪盈眶。
![]()
当时，竹内亮一行人在拍摄过程中偶遇了茨姆，和她聊天时，意识到她对外面的世界一无所知。
她没有离开过出生的地方，想象不出飞机、高楼是什么样。
很渴望去看看大千世界。
![]()
摄制组见状，临时改变了拍摄行程，决定完成她的心愿，带她去上海游玩。
带她登上摩天大楼，一睹壮观的都市风光。
在黄浦江边看夜景，想象滋养过她的江水，如何一路滔滔奔流到这里。
![]()
![]()
但没想到，对她影响最大的是住宿的酒店。
酒店里的一切都让她觉得新奇。
包括铺在床上的被子，很多人看来再普通不过的卫生间。
那时，茨姆的家乡，房子里都是没有卫生间的。
![]()
这些都极大地冲刷了茨姆的认知。
她开始理解，每天在自己家乡游玩的外地人，他们的生活习惯和对住宿的需求。
回家后，她写给摄制组一封答谢信，信中吐露了自己的梦想——
以后在家开个小客栈。
![]()
之后几年，茨姆一直坚定地朝着这个目标迈进。
在多家民宿打工，积累了不少民宿经营经验，之后向亲戚和银行借了几百万，开了这家属于自己的民宿。
细心看会发现，民宿的名字，都来自她在上海后看到的霓虹招牌「AURORA」 。
俨然命运之神精心布局的杰作。
![]()
![]()
![]()
「命运的齿轮开始转动」之所以流行起来，是因为人生巨变带来的戏剧性足够抓人眼球。
但鱼叔觉得，更值得我们去关注的，反而是那些命运的齿轮没有转起来的人。
他们不是杨超越，不是丁真，也不是茨姆。
没有一夜之间攀上巅峰的人生。
而呈现出这部分人的生活，才是这部纪录片更珍贵的地方。
在竹内亮采访过的对象中，更多的人随着年岁增长，与过去的梦想渐行渐远。
比如，出生于云南省元谋县的女孩杨芹会。
![]()
10 年前，她只有 14 岁。
住在离家很远的中学，每天拼命学习。
从早晨 6 点到晚上 11 点，一整日都埋在高高的教科书里。
竹内亮在跟拍一天后不禁感叹，和日本乡下悠哉的学生生活完全不同。
![]()
她们都是抱着改变命运的念头苦读。
杨芹会的梦想其实并不难实现。
她希望顺利读到高中毕业后，参军当女兵。
![]()
![]()
但在当时，竹内亮已经开始为她担忧。
因为采访后得知，女孩的父亲已经擅自为她规划好了未来。
「家里穷，她读完初中就得出去打工赚钱。」
![]()
10 年后杨芹会的现状令人惋惜，却也在意料之内。
她虽然考上了高中，但读了一学期后，因为家里没钱，被迫退学打工。
没有高中学历，也就不能当女兵了。
![]()
现在才 24 岁的她，已经是 5 岁孩子的妈妈了。
在工厂上班，全年无休，有事只能请假。
和 10 年前辛苦读书一样，10 年后她依然在流水线上奔忙。
![]()
此外，还有一个男孩小寸。
与竹内亮初遇时，他还是个初中生，陪他们在江边玩了好多天。
![]()
他从小梦想成为一名厨师。
本来，他有机会在非洲当一名中餐厅的厨师。
但造化弄人，疫情爆发了，他没来得及实现梦想就不得不回国。
拍摄这部纪录片时，疫情也还没有结束，厨师依然是一个过于冒险的职业，他只能暂时在丽江一家土特产店打工。
![]()
片中还有很多人，并没有戏剧化的命运线。
时间于他们好像凝固了一般。
整整 10 年，很多人都待在同一个地方，日复一日做着同样的事。
开餐厅的夫妻俩，张罗着同样的菜品。
开船的男人，早已将航线刻进了血液。
![]()
甚至家里的陈设和 10 年前都没有任何区别。
十年呼啸而过，他们仍固守着一方安稳。
![]()
![]()
命运的齿轮，到底指的是什么呢？
是运气，但更多的是运气背后的东西。
某种意义上，竹内亮的《再会长江》，完成了对命运齿轮的一次解构。
一方面，透过个人的「改命」，看到时代的浪潮。
茨姆的命运，看似是奇迹般地改写了。
但正像茨姆妹妹所说，这十年，时代发展飞快。
短视频的下沉，让原本处于落后地区的人们也能见识到外面的世界。
就连陈旧的观念也在瓦解。
多年前，19 岁的茨姆被父母包办了婚姻，她没有选择的余地。
就连想去一趟上海的愿望，都被舅舅阻挠。
![]()
但现在，这些观念全都变了。
茨姆成了野心满满的女企业家，不需要再看谁的眼色。
茨姆的妹妹被允许读大学，见世面，不必匆匆嫁人。
![]()
片中还拍到了农民中的隐形富翁。
年入百万，可以在城市里全款买房。
这是因为借助新兴的网络技术，提升了农作物的附加价值。
像长江中下游地区的农民。
他们还能熟练地操作无人机播种、喷洒农药。
![]()
同理，那些命运发生巨变的人身上，也能看到时代的轨迹。
杨超越背后，是选秀节目、养成系偶像的爆火。
丁真背后，则是家乡脱贫、短视频普及的推力。
另一方面，这部纪录片也关注到了没能够改命的那些人，他们的坚守。
重庆的「棒棒军」，大都是中老年男性。
他们几十年如一日，用一根棍子挑着上百斤的货物，行走在山城的高低之间。
随着运输方式的发达，「棒棒」们已经倒数着被消失的命运。
![]()
还有因建坝工程被迫搬迁，失去家园的人。
就像水上餐厅的经营者，他们的船还在，但客流量没有了。
10 年前生意红火，现在却食客寥寥。
但多亏了他们仍然在营业，才给了竹内亮一行人一顿可口的饭菜，而且还颇有缘分地为他们指了路。
![]()
![]()
以及一个人照顾江豚十年的丁师傅。
风雨不改地喂食，观察，记录。
像对待孩子般呵护着这些敏感珍稀的长江朋友。
![]()
这些人，让鱼叔想到坚守在可可西里反盗猎的索南达杰家族。
扎根大山 40 余年的张桂梅校长……
正是他们的不变，撑起了整个社会的改变。
而换个角度来看，那些变了的人身上，也有许多不变的东西。
就像茨姆，虽然已经是大型民宿的老板。
但最动人的反而是她换上当年的衣服，回到当年抱羊的景点。
即将和故人视频通话时，忐忑的心情。
话还没开口，泪水已经夺眶而出，她抹抹脸，别过头去。
![]()
![]()
很多人说这一哭，秒杀了多少影后的演技。
但其实，这是最不加修饰的情感流露。
一如十几年前那个少女，会把所有喜悦、好奇、慌乱都写在脸上。
面对落日，依然会虔诚地祈祷。
![]()
这让鱼叔想起最近综艺《中餐厅》里很出圈的一段。
丁真因为自己的失误，没有把一碗米粉煮熟，需要重新做一份。
把米粉倒掉之前，他小心地挑出了其中的肉片，停顿了一下，全部倒进垃圾桶。
接着懊恼地蹲在一旁。
![]()
![]()
为什么这一段能在社交平台引发很多的感慨？
表层是发自内心的对浪费食物的负罪感。
而深层则是，这个情节暴露出丁真本人和他戏剧性的命运巨变之间，出现了一种错位感。
尽管他一夜成名了，但旧日的生命经验给他的烙印还在。
明星们司空见惯的行为，他没法坦然接受。
这个细节之所以会让很多人觉得感动，正是因为丁真身上那些不变的部分。
![]()
无疑，这是一个普通人也可以一夜成名的时代。
是爽文大女主、大男主备受推崇的时代。
但好在还有《再会长江》这样的作品。
让平凡的人，弱势的人，也能够得到关注。
而不是将全部的聚光灯都留给那些变「强」的人。
毕竟，对更多人来说，命运可能不是转动的齿轮，而是钟摆，盲盒，过山车。
让我们一次次为之倾倒的，不是他人的命运奇观。
而是同样存在于我们内心的，没有被改变的纯真良善。
雨果曾写，人性不是别的东西，只是一颗赤子之心。
这颗赤子之心，比幸运更值得称颂。
![]()
全文完。
赞(61)