404文章｜成都客｜开封，2024年深秋的首都
11/10/2024
我觉得下面这两张图，解释了年轻人为什么在郑开大道上。
因为有了上面一张图，所以出现了下面一张。
但是，认真想一下，在本质上其实是因为下面的，才有了上面的。
![]()
![]()
只要你骑行在道路上，你就会感受到自由。
这不是约翰-穆勒或者核心价值观中的“自由”，而是更本质的肉体移动的自由。
有些学校向同学们发放“临时出门证”，这又让人想起过去几年的时光。
它也解释了为什么很多年轻人会骑行。
是啊。一切都是临时的，都不被自己掌握。
那么，就让我们去受累、去流汗，用父母给的身体和体力，证明有一个东西是自己的。
据说有不少外地人也到郑州，准备骑行去开封；一些郑州的同学，搞不到自行车，步行去开封。
自从北宋灭亡，开封就没这么受欢迎过。
开，封，开……这成为一种抽象。开封是2024年年底年轻人的首都。
很多人对大学生们冷嘲热讽，甚至咒骂，觉得他们是流动的造粪机；
或者认为他们耽误了交通——我完全不同意这样的看法。
2009年夏天的一天，处在困惑中的、还年轻的我，曾经在晚上花了13个小时，沿着成都三环路步行了一圈，大概有51公里。
即使又回到原点，这样的徒步也收获很大。
而对郑开大道上的年轻人来说，这样的骑行至少让他们知道，开封就在前方。灌汤包不重要，前方很重要。
也不要拿他们和凯鲁亚克那一代的“在路上”相比。
如果说现在的年轻人是温顺的、匮乏的，那也不是他们的错，而是社会塑造了他们。
现在他们试图迈出第一步，社会又是如何对待他们的呢。
先是把他们当成文旅业的贫穷消费者；
然后是郑开大道上需要清理的共享单车“等物品”——为什么不把他们看成是一个个活着的年轻人呢。
活得不太好。很穷，也不太有希望；
但这样的肉体移动，终究证明他们仍然是活着的。
其实不要说骑行到开封，即便是下楼骑行或者跑步5公里，都是好事情。
不让骑行，不让移动，不让男男女女走到一起，你们又怎么指望年轻人提高生育意愿呢。
赞(136)