今年争议最大的电影,来了。一边摘得戛纳电影节金棕榈大奖。热度飙升,强势冲奥。成为很多人的年度十佳之一。一边口碑两极。女性议题却被指厌女,剥削女性。土味抓马的故事,也被戏称《小时代 5》。连带着,戛纳电影节的专业性和权威性跟着「塌房」。另外,影片实在尺度爆炸。尤其女主米奇 · 麦迪森,出道时清纯少女,如今一跃「下海」。在片中饰演脱衣舞女,激情戏贯穿全片。这到底是一个什么样的故事?真的有那么名不符实吗?等了许久终于上线,今天就一起来看看——《阿诺拉》Anora乍看之下,故事确实有烂俗嫌疑。简单概括,就是当代《灰姑娘》,但 18 禁版。女主角阿妮,俄罗斯混血,在美国做脱衣舞娘。这天,意外接待了来店光顾的俄罗斯富二代,伊万。年轻男女激情碰撞,因异国同乡更加投缘。于是,伊万不断花高价请阿妮出台。到自己的豪宅中,各种玩耍交流。越玩越上头的二人,甚至签订了一份专属女友契约。继续声色犬马、夜夜笙歌、单纯放纵享乐。一周时间到,伊万仍然意犹未尽。同时,他也苦恼着自己的未来,不愿回俄罗斯接手家族事业。于是床上一合计,俩人直接结了婚。可想而知,这一举动直接引发了伊万家族地震。伊万父母开始想尽办法废除二人的婚姻。后来,直接婆婆出面威胁。意思是你不离开我儿子,我会让你失去一切。嗯?这个故事走向,确实咋看咋熟悉。古早经典言情《流星花园》,以及八百多个台湾偶像剧里,早就有类似桥段。甚至俄罗斯黑帮的出价和手段,都还略逊一筹。「请你放弃跟我儿子交往,这里有 3 亿」而阿妮怒怼恶婆婆,公公儿子在旁看戏的雌竞场面。也是无数狗血家庭剧惯用的抓马套路。甚至,婚离了,电影的狗血还在继续。阿妮被黑道家族扫地出门,狼狈且无助。过程中,有一位黑帮外雇的打手伊戈尔,一路默默守护着阿妮。他以旁观者视角,目睹了阿妮被逼离开的全过程。觉得这个年轻女孩被这么对待,实在有些无辜。他是这一路上,唯一担心支持阿妮的人。「我觉得伊万应该道歉」同情之外,还有些莫名的欣赏。同是底层出身,伊戈尔看到阿妮强势对抗伊万父母,让其所代表的资本与强权吃瘪,偷偷地露出笑意。此外,伊戈尔还细心关注阿妮沉默时的失落与受伤。默默地向其投以各种善意的安慰举动。阿妮为了融入美国社会、隔离真实自我不愿使用的真实姓名「阿诺拉」。在伊戈尔的眼中,也更美好。闹剧结束之后,伊戈尔将阿妮安全送回家。无人注意时,偷偷从上司那盗出了阿妮被抢走的大克拉婚戒。还给她,作为数不多的补偿。当下,冰冷风雪天的车内涌动着莫名的温情。阿妮不知如何报偿,只好用职业感谢伊戈尔的帮助。本以为此处又是普通的艳情场面,谁知画风突变。当伊戈尔企图表达情感时,阿妮突然停下,拼命拒绝。在性工作者眼里,性与爱明确分离,可以给出身体,却拒绝亲吻。伊戈尔的举动,显然有爱意在其中。阿妮不知所措,于是两人沉默相对。最终,在伊戈尔无辜真切的注视中,阿妮崩溃破防,倒在了伊戈尔怀中。眼泪含义复杂,或许有一路被摆布轻视的羞辱,瓦解后的委屈。又或是从未相信过的爱情突然来到眼前,怀疑中的恐慌挣扎。甚至是跨越阶级梦碎后,再尝同阶层安定感的心酸。有人觉得,这段剧情直接消解了前面剧情的狗血,流露出真正的张力。但也有不少人觉得,这样更土了。简直是「救风尘」版「保镖文学」,既男凝又玛丽苏。相似的桥段,咱们拍得又多又早。难怪有人疑惑:「这样的片子都能拿金棕榈,是我疯了还是戛纳疯了」一些保镖文学作品如果仅仅是这样,那这部电影拿奖,很有可能是晋江文学生不逢时。《小时代》没得奥斯卡,也仅仅是发展方向有误。但,真是如此吗?鱼叔倒觉得,这部电影,被误解了许多。其实很多看点,藏得更深。比如,反童话,甚至黑化童话的现实手法。不同于传统《灰姑娘》故事模型中,外力冲击让主角爱情更牢固。《阿诺拉》里的二人结合,完全摒弃了这套叙事,毫无罗曼蒂克可言。黑道家族的少爷,就是个没头脑妈宝。私自结婚被父母发现后,自己的裤子都没提好,直接拔腿就跑。躲起来了吗?没有,去寻欢作乐了。找到他时,他正在享受阿妮同事的艳舞服务,简直可笑。其他时间,伊万的形象也有些滑稽。哪怕是激情场面,他的青少年身材与行为都让人有些发笑。阿妮几乎每次都忍不住笑出声来,全是向下兼容式的表演与陪玩。这个走样的童话极速绚烂地建立,又更快地崩坏,是明显的解构嘲讽态度。甚至,电影中涉及到的严肃电影元素,也一并戏谑瓦解了,让片子处处透露出一种荒诞的神经幽默。就比如,伊万父母手下负责给伊万擦屁股的下属,托罗斯。刚出场,是在孩子的受洗礼上,让人幻视《教父》,以为是多狠辣的一个高位者。结果,领导一个电话,他就得马上去处理少爷的问题。为了给即将到来的伊万父母交差,加班找了一天一夜不停歇。急得在餐厅发表演讲,活像被逼疯的打工人。「你们这群年轻人没有职业道德,懒惰愚蠢,我不理解,我十六岁就开始工作了,你们是怎么回事,整天只会玩抖音」结果真找到时,反而分神看脱衣舞娘。酷炫深沉的黑帮戏码,彻底成了笑话。几个黑道也是,仅仅是控制住战斗力爆棚的阿妮,就已经负了重伤。找少爷路上叽叽喳喳、抱怨不断、状况频出,单是找车位问题就能吵一架。是啊,谁想过黑道出街的停车问题呢,仔细一想更滑稽了。另外,电影用一场闹剧消解严肃的同时,也用这场找少爷之旅另类聚焦了不少底层人形象。像是才干了两周,就被这群人砸了工作的拖车工。还有一边看着傻叉少爷闯祸,一边无语上班的保洁。上层越闹,底层越累。这种隐藏的创作立场,让电影在视角上祛除了对底层人的猎奇与刻板印象。同样,也对处于边缘群体的性工作者的生存环境,呈现较为平实。开篇时,阿妮流水线一样的拉客,疲惫地下班。吐槽客户,讽刺行业环境。像所有打工人一样上班,毫无特殊的奇情呈现。甚至,片中对激情场面也没有特殊的视角处理。阿妮与伊万交流,镜头甚至就固定在那里,并未在脱衣或是某些动作时突然推进。就在这种视一切为平常的视角里,电影达到了消解歧视的目的。也因为独特的拍摄风格,让这个抓马故事甚至有了点实感。将幻想言情剧拍落地,确实需要能力。无论是议题的处理还是镜头语言的手法,电影都让人眼前一亮。然而,女性视角的争议却一直未断。一部以女主角命名的电影,是否真得拍好了一个女性角色,问题从戛纳吵到了现在。让争议变得更大的,是此届戛纳的评委阵容。几乎每个,都是当下相当受欢迎的创作者,而且女性占比也很高。像是《芭比》导演格蕾塔 · 葛韦格、日本著名导演是枝裕和、《何以为家》导演娜丁 · 拉巴基、法国著名演员伊娃 · 格林、《花月杀手》女主莉莉 · 格莱斯顿等。说白了,兼具女性意识与创作功力的评审团,为什么选出了这样一部有争议的电影?他们是怎么想的?鱼叔找到了相关采访,提到评奖原因,是这部电影既有旧电影的经典结构,又有时新的拍摄与议题,让人惊喜。答案更倾向于创作技巧上的优点,而非具体议题上的讨论是非。事实上,这种选择并不难理解。当顶级的电影节奖项,将橄榄枝从艺术电影转向议题类型片,背后原因是全球电影市场的萎缩。让电影变得更「好看」,是从短视频平台夺回观众的努力之一,是电影界的隐形共识。而这种创作希望,更多被放置在,与资本保持距离的独立电影创作者身上。比如格雷塔,以及《阿诺拉》的导演肖恩 · 贝克。后者成名作都是小成本议题作品。对性工作者和边缘群体的关注,也一直贯穿其中。这些独立导演继承着对电影本真的兴趣与技巧追求,又对当下议题有追寻热情。奖项对于他 / 她们而言,未尝不是一种创作鼓励。肖恩 · 贝克代表电影《橘色》,因预算有限,用 iPhone 5s 拍摄还有,是对女性议题全球热度的参与。近年来,越来越多生猛的女性电影出现。像是《钛》《某种物质》《可怜的东西》以及这部《阿诺拉》。从人物设置上讲,都是反常规的,也默契地聚焦于基础却根本的女性话题——女性躯体的故事探索。纵然充满争议,但也伴随讨论,反向助燃话题热度。而与此同时,很多人眼中《阿诺拉》的「俗」其实也提醒着我们。有些创作看上去如此相似,却又似乎如此不同。狗血桥段大集合再加工,有的能掀起全球热度,有的却被观众反感厌恶。不同创作者的手,不同的创作视野,到底有何区别?在今天这个时代,或许更值得我们思索。全文完。